Érase una vez un león que un día fue cachorro. Y luego creció, creció
un poco más y de pronto tenía una melena. Era hermoso, como todos los
leones. Era valiente, como todos los animales salvajes que han visto los
ojos a la muerte. Era fuerte, como todas las criaturas que deben luchar
por su vida y sobreviven para contarlo. Sabía más del mundo que tú, que
yo y que nadie. Pero nada de esto lo hace especial, pues la mayoría de leones son así.
Había algo que hacía de este león un león diferente, quizás único en su especie. Pues es que érase una vez un león que un día fue cachorro, pero nunca tuvo madre. Su origen era para él un misterio, y durante años el enigma de su existencia enredó su conciencia de león hermoso, valiente y fuerte. A distancia de otros cachorros, a diferencia de otros leones, se planteó su origen y su razón para vivir. Cazaba para mantener su cuerpo en pie, pero esto no era suficiente.
Por eso un día abandonó a la manada con la que aprendió a ser león y se aventuró en la soledad del mundo, un mundo lleno de maravillas, de terrores y otras sorpresas. Ahí en el mundo conoció seres de toda especie. Habló con pájaros recogedores de migas, con gusanos exploradores de intestinos. Trató con ratas comerciantes de bienes. Exploró los tejados de las ciudades con gatos callejeros y las verdades y mentiras de la sierra con los linces más escurridizos. Persiguió ciervos. Observó saltamontes. Profundizó entre los tesoros del hombre en vertederos junto a perros malolientes.
El león viajó por algunos lugares del mundo, y conoció la pobreza de las ciudades y la riqueza de los campos. Ciertas mañanas reflexionaba al sol, pero por más que pensaba, no comprendía que podía aportar él al mundo. A veces, la pequeñez de su existencia le absorbía los sentidos. Otras veces trataba de olvidarse por dentro, resignarse a la ignorancia y concentrarse en respirar. Respirar es todo un arte, a veces. Otras, una maestría.
Entonces, en las circunstancias más bizarras, quizás algo así como una noche de solsticio en la playa mirando a la luna menguante, una hiena se acercó al león. Era una hiena manchada, de orejas de murciélago, patas delgadas y espaldas de nadador. Sus ojos contenían los secretos del universo. Sin necesidad de palabras se sentó junto a él y compartieron el rumor de las olas. Sin necesidad de explicaciones, la hiena preguntó.
-¿Qué respuestas has hallado, hermanito?
-Cuánto más conozco, menos entiendo. Cuánto más descubro, más quiero comprender, y menos me explico.
-¡Pues ya sabes mucho, entonces! Tal vez hayas encontrado tu clave y puede que no necesites más.
El león permaneció en silencio, pensando en las palabras de la hiena. El animal rio a carcajadas.
-Hermanito, ¡no me has hablado de tu familia!
Y explotó de nuevo en carcajadas.
-¿Qué sabes tú de mi familia? -el león tensó sus músculos.
-¡Más que tú, hermanito! -y rio de nuevo, con la lengua colgando, con los ojos enrojecidos- Dicen que hace tiempo la luna allá arriba quiso amar al sol, y al acercarse demasiado a él su calor brutal levantó sarpullidos en la piel perfecta de la luna; dicen que secó el agua de sus lagos; dicen que desde entonces la luna juega desde lejos con el agua que nunca ha podido recuperar, y que sueña con crear olas tan enormes que lleguen allá arriba, y sacien su sed de satélite colosal.
El león calló, entendiendo la historia de la hiena. O desentendiéndola. O cualquier cosa en el medio.
-¿Sabes lo que sé? Que tú tampoco me has hablado de tu familia.
-Shhh. No interrumpas al mar, está diciendo algo...
Las olas rompían el silenciode la noche.
-Hermanito, yo no sé más que tú. Solo sé que yo tampoco tengo madre, que mi madre es esta energía que fluye sobre la tierra. Solo sé que mis respuestas no valen tanto como mis preguntas imposibles, y que el cencerro que suena sobre mi corazón cuida de la locura de mi conciencia.
»¿Cuál es tu virtud?
-Yo soy un león hermoso, valiente y fuerte.
-Y además condenado a la vida eterna. Hijo de Iarnal, vivirás hasta que la hermosura de las criaturas valientes prevalezca sobre su miedo al último latido -se rio, retozando sobre su lomo.
-¿Del último latido del último animal?
-Y no antes, sino entonces -soltó entre risas, patas arriba, con el hocico lleno de arena.
-¿Y cómo no caer en la locura?
-¿Y cómo no creer en la locura? -la hiena se perdió entre sus carcajadas febriles- ¡Déjame! ¡Déjame! ¡Déjame, gato chiflado!
Y la hiena se fue, sin parar de reír. Se detenía cada pocos pasos, desternillándose sobre la arena.
Había algo que hacía de este león un león diferente, quizás único en su especie. Pues es que érase una vez un león que un día fue cachorro, pero nunca tuvo madre. Su origen era para él un misterio, y durante años el enigma de su existencia enredó su conciencia de león hermoso, valiente y fuerte. A distancia de otros cachorros, a diferencia de otros leones, se planteó su origen y su razón para vivir. Cazaba para mantener su cuerpo en pie, pero esto no era suficiente.
Por eso un día abandonó a la manada con la que aprendió a ser león y se aventuró en la soledad del mundo, un mundo lleno de maravillas, de terrores y otras sorpresas. Ahí en el mundo conoció seres de toda especie. Habló con pájaros recogedores de migas, con gusanos exploradores de intestinos. Trató con ratas comerciantes de bienes. Exploró los tejados de las ciudades con gatos callejeros y las verdades y mentiras de la sierra con los linces más escurridizos. Persiguió ciervos. Observó saltamontes. Profundizó entre los tesoros del hombre en vertederos junto a perros malolientes.
El león viajó por algunos lugares del mundo, y conoció la pobreza de las ciudades y la riqueza de los campos. Ciertas mañanas reflexionaba al sol, pero por más que pensaba, no comprendía que podía aportar él al mundo. A veces, la pequeñez de su existencia le absorbía los sentidos. Otras veces trataba de olvidarse por dentro, resignarse a la ignorancia y concentrarse en respirar. Respirar es todo un arte, a veces. Otras, una maestría.
Entonces, en las circunstancias más bizarras, quizás algo así como una noche de solsticio en la playa mirando a la luna menguante, una hiena se acercó al león. Era una hiena manchada, de orejas de murciélago, patas delgadas y espaldas de nadador. Sus ojos contenían los secretos del universo. Sin necesidad de palabras se sentó junto a él y compartieron el rumor de las olas. Sin necesidad de explicaciones, la hiena preguntó.
-¿Qué respuestas has hallado, hermanito?
-Cuánto más conozco, menos entiendo. Cuánto más descubro, más quiero comprender, y menos me explico.
-¡Pues ya sabes mucho, entonces! Tal vez hayas encontrado tu clave y puede que no necesites más.
El león permaneció en silencio, pensando en las palabras de la hiena. El animal rio a carcajadas.
-Hermanito, ¡no me has hablado de tu familia!
Y explotó de nuevo en carcajadas.
-¿Qué sabes tú de mi familia? -el león tensó sus músculos.
-¡Más que tú, hermanito! -y rio de nuevo, con la lengua colgando, con los ojos enrojecidos- Dicen que hace tiempo la luna allá arriba quiso amar al sol, y al acercarse demasiado a él su calor brutal levantó sarpullidos en la piel perfecta de la luna; dicen que secó el agua de sus lagos; dicen que desde entonces la luna juega desde lejos con el agua que nunca ha podido recuperar, y que sueña con crear olas tan enormes que lleguen allá arriba, y sacien su sed de satélite colosal.
El león calló, entendiendo la historia de la hiena. O desentendiéndola. O cualquier cosa en el medio.
-¿Sabes lo que sé? Que tú tampoco me has hablado de tu familia.
-Shhh. No interrumpas al mar, está diciendo algo...
Las olas rompían el silenciode la noche.
-Hermanito, yo no sé más que tú. Solo sé que yo tampoco tengo madre, que mi madre es esta energía que fluye sobre la tierra. Solo sé que mis respuestas no valen tanto como mis preguntas imposibles, y que el cencerro que suena sobre mi corazón cuida de la locura de mi conciencia.
»¿Cuál es tu virtud?
-Yo soy un león hermoso, valiente y fuerte.
-Y además condenado a la vida eterna. Hijo de Iarnal, vivirás hasta que la hermosura de las criaturas valientes prevalezca sobre su miedo al último latido -se rio, retozando sobre su lomo.
-¿Del último latido del último animal?
-Y no antes, sino entonces -soltó entre risas, patas arriba, con el hocico lleno de arena.
-¿Y cómo no caer en la locura?
-¿Y cómo no creer en la locura? -la hiena se perdió entre sus carcajadas febriles- ¡Déjame! ¡Déjame! ¡Déjame, gato chiflado!
Y la hiena se fue, sin parar de reír. Se detenía cada pocos pasos, desternillándose sobre la arena.
Dicen que hubo una vez y nunca dejó de haber un león fuerte, valiente y hermoso quebuscaba entre sus cualidades el motivo de su existencia. Dicen que por eso hebraba rayos de sol, para hilar la fuerza de su corazón y la pasión incontrolable de tu corazón, del mío y del de nadie. Dicen que protege tu coraje, el mío, el de todos. Dicen que nadie como él sabe hacer de los sueños, realidades.